Elena Hinestroza, otra voz que es herencia de Timbiquí

Elena Hinestroza Venté se preguntaba cuando era niña, a finales de los 70’: ¿cómo era posible que la guerrilla llegó hasta Cheté, su vereda natal, después de cruzar el monte con el filo del machete? ¿Por qué no se transportaban por la vía principal, que es el río Timbiquí?

“Inicialmente, ellos caminaban por el pueblo sin armas, aunque sí con camuflado. Era para no generar pánico”, explica Elena.
 

La primera vez que vio a uno de los ‘guerros’ -como les dicen allí- con un arma fue en el 2002. Elena estaba barequendo -buscando oro- en la orilla del río cuando vio que desde una colina, al lado de un piñal, un ‘guerro’ apuntaba hacia ella con un fusil. La mujer volvió la mirada atrás y vio a un hombre con camiseta de camuflado que caminaba como yendo a Venté. Elena no se movió. Quizá el ‘guerro’ no pensaba en ella, quizá ni siquiera la hubiese distinguido. Pasaron unos segundos y el centinela bajó el fusil. El hombre con el camuflado no era del Ejército, sino un paisano de su pueblo.

“No vuelva a usar esa camiseta, lo pueden confundir de nuevo”, le sugirió Elena luego de contarle lo ocurrido.
 

Cuando ambos regresaron a Venté, la comunidad estaba reunida obedeciendo a una convocatoria de la guerrilla. Los insurgentes empezaron a ocultar el armamento en las casas, algunos miembros se llevaban las gallinas y el toque de queda regía en el pueblo.

“La lluvia era lo peor que nos podía pasar”, asegura Zoranlly, hija de Elena. “Las tejas salían volando y el caño se inundaba hasta desbordarse. Nos llegaba hasta la cintura. Luego debíamos echarnos alcohol”.

Mientras su marido trabajaba en construcciones y ella vendía chontaduros en las calles de la ciudad o hacía de empleada doméstica, Elena tocaba las puertas de Comuneros II. Allí buscaba artistas para formar una agrupación musical del Pacífico: sabía que gran parte de los habitantes del sector eran oriundos de municipios costeros de Nariño o Cauca.

“En el 2004 el Ejército se metió para emboscar al ELN. Algunos guerrilleros estaban sin ropa, uno los veía correr sin camisa y las armas no las tenían a la mano. Yo sentía que fumigaban el pueblo a bala, de lado a lado. Y como las casas eran de madera, todo el mundo arrancó hacia una de cemento, la única que había por ahí. Pero cuando creo que voy de una con todos los mis hijos, me doy cuenta de que me hace falta la más pequeña. Entonces voy de regreso y en el camino siento algo así como una llama que por poquísimo me cae encima, una llama que formó un hueco en la tierra. Finalmente, logré rescatar a mi hija, que lloraba sostenida de una baranda, y llevármela a la casa de cemento”.

Pero la emboscada no impidió que el ELN se fuera de Cheté. Empezaron a tildar a los habitantes de “sapos”, cómplices del Ejército por la muerte de “sus camaradas”. A Elena la hostigaron porque no quiso prestar una lancha de la que se hacía cargo por ser líder comunal. Fue en el año 2017:

 

Eran las ocho la noche y Elena regresaba exhausta tras un ensayo musical con su agrupación de mujeres en la vereda. Se quedó dormida y la despertó una mano que le cerró la boca. Elena sabía de las amenazas en su contra y por eso sacó valor para agarrarle el cinturón del hombre, donde llevaba la pistola. Ambos forcejearon en silencio hasta que el tipo le soltó la boca para agarrar el arma.

“De una grité “¡Me matan! ¡Me matan!”. Eso despertó a todos en la casa. Y por el susto, logré subir por una abertura y pasarme a otro cuarto. El hombre logró huir. Nunca pensé que se trataba un intento por violarme”.

–Fíjese, ¿no ve lo enferma que me veo ahí?

El flash en la imagen envejece sus expresiones y acentúa sus ojeras. Los ojos miran de frente como en las fotografías de cédula, pero luce decaída, abrumada, parece otra persona. Por esa época sufrió lo peor del desarraigo, su esposo José Domingo era perseguido por ser inspector de Policía y concejal; la autoridad no le pertenecía al pueblo y las madres escondían a sus hijos para que los ‘guerros’ no se los llevaran.

Hoy Elena sonríe en la foto, pero también fuera de ella.

* * * 

Por: JAIR F. COLL