La angustia de una madre que busca a su hijo reclutado hace 17 años

Mientras muchos prenden el televisor y sintonizan el noticiero sin prestarle atención, María Dilsa Espinoza se ha fijado cuidadosamente por años en cada imagen. Espera que su hijo aparezca en pantalla. Un 13 de julio de 2000 le fue arrebatado por las Farc. Le perdió el rastro luego de reclamar ante comandantes guerrilleros y recorrer montañas y ríos. Pero cree que sigue vivo, ya sin el camuflado y el fúsil gracias al proceso de paz.

“Ya no me voy a encontrar con ese niño, con ese joven que crie. Me encontraré con un adulto con otras ideologías. De matar y robar”, dice. Es la gran incógnita que Dilsa tiene cada vez que recuerda el miércoles en el que su hijo fue capturado por unos hombres armados en la vereda El Sábalo, de San Miguel (suroccidente del Putumayo), mientras jugaba billar al mediodía con sus amigos. Tenía 16 años.

La madre de Didier no entendía nada. No podía creer lo sucedió. Él tenía gusto por el dinero, pero vivía para ayudarla económicamente en el pueblo. En San Miguel, por ese entonces, no había agua y energía eléctrica. Tampoco grandes oportunidades de empleo o educación. “¿Qué había hecho mal? ¿Por qué se lo llevaron si era bueno?”, se preguntó.

Óscar Lin Troches, su padre, recibió la noticia de boca de los clientes que transportaba. Tomó una de las camionetas en las que trabajaba y salió de La Hormiga, otro municipio de Putumayo, con rumbo a El Sábalo. Logró contactar a un miliciano de las Farc que lo citó el domingo siguiente para entregarle información de Didier. Dilsa se levantó temprano ese día. Acompañó a Óscar al compromiso en la vereda donde se vería con el guerrillero, esa misma a la que su hijo fue por un trabajo prometido y resultó reclutado a la fuerza.

Después de charlas con los milicianos, las repuestas no daban indicios del paradero de Didier. Fue un día perdido. La información no servía y la única probabilidad era encontrar al comandante en la cordillera. Durante la semana siguiente no recibieron noticias de Didier. Su madre no dio espera y caminó por todo San Miguel recogiendo 300 firmas con las que pediría la liberación inmediata su hijo.

"¿Ustedes qué hacen por acá?"

- Un miliciano que patrullaba por El Sábalo les pregunto a Óscar y a Dilsa cuando los vio por una carretera rumbo a un punto de encuentro de hombres uniformados y con fusil en el hombro -

"Yo necesito hablar con su comandante. Yo estoy viendo un mundo de gente y no sé si es Ejército, paramilitares o guerrilla".

- Respondió Dilsa -
 

"¿Y a usted no le da miedo que la maten?"

-

"A mí, con tal de encontrar a mi hijo, no me importa".

La pareja de esposos decidió montarse en una chalupa y recorrer un río hasta el campamento del Frente 48 de las Farc. Los guerrilleros sentaron a Dilsa en una butaca y la apartaron, para que dejara de llorar. Mientras tanto, Óscar platicó con los milicianos. Intentó sensibilizarlos, explicando cuán duro es la pérdida de un hijo. No consiguió que siquiera sintieran pesar. Poco a poco, en medio del llanto, Dilsa tomó la vocería y fue escuchada por quienes no prestaron atención a los lamentos de Didier cuando lo capturaron. “Nena”, “Marica”, eran las palabras con las que lo maltrataban.

Los guerrilleros dieron la orden de dar paso a Dilsa. Alias‘Lucho’, el comandante del Frente 48, la recibió.

-Buenas tardes, mi comandante.

-

-Buenas tardes, compañera. ¿Cómo está?

-

-Pues muy mal, muy mal... Porque yo necesito a mi hijo.

Después soltó una pregunta:

Y usted, ¿cómo la va con la Policía?

-

A mí no me pregunte ni de Policía, ni de guerrilla. Nosotros somos personas neutras. Mi esposo nos trajo aquí para tener un futuro y mire: qué futuro estoy viendo yo.

- Respondió Dilsa -

-

Para terminar esta conversación, le voy a decir que se prepare en 15 días. Le vamos a tener listo a su hijo para que dialogue con él…

Y otra cosa: siéntase orgullosa de que su hijo haya cogido las armas. Ahora tiene con qué defenderse.

El llanto continúo, pero las ganas de recuperar a su hijo pudieron más. Por eso no midió la manera en la que le habló al comandante y a los demás guerrilleros. Palabras que le hubiesen costado la vida.

“Ustedes dicen que tienen un ideal, pero ustedes nunca van a obtener un ideal porque no saben para dónde van. Para obtener lo que ustedes quieren les falta mucho, porque salen a hacerle maldad al pueblo y al Gobierno. Yo no he escuchado que ustedes vean gente muriendo de hambre y hayan dicho: vamos a llevarles una remesa. A mí no me digan que me sienta orgullosa de eso”.

Dilsa entró a trabajar en el área de servicios generales de una entidad gubernamental. No deja de mirar las noticias, por si ve a Nelson (o a Didier) vivo o muerto. Su hijo no encontrará a la familia que conocía antes del reclutamiento. Su padre y una hermana ya no están para recibirlo.

Pese a la esperanza que Dilsa siente por volver a ver a su hijo luego de proceso de paz con las Farc, la inquieta saber quién es Didier hoy. Ya no es un chico de 16 años, sino un hombre de 33 años a quien la guerra probablemente lo privó de vivir una adolescencia plena y lo obligó a tener una juventud complicada. Ella no sabe con qué se encontrará. Ese es su miedo más grande.